本片采用近乎纪实的手法,穿插宇航员家中监控般的虚构镜头和任务控制中心复原场景。1970年4月,当那句“休斯顿,我们出问题了”传来后,镜头没有停留在飞船,而是切到了三位宇航员的妻子和孩子家中。洛维尔太太一边维持着全国媒体面前的体面,一边躲在洗衣房崩溃大哭;海斯太太刚与丈夫冷战一周,现在只能对着录音机一遍遍说话。地面工程师们疯狂计算着仅有的电力,而宇航员在寒冷和二氧化碳超标中靠着求生意志记录飞行日志。影片最后十五分钟采用真实录音混剪,当返回舱打开降落伞那一刻,所有地面家属和工程师无声流泪。
没有刻意拔高英雄主义,反而将镜头压低到普通人的恐惧与等待。当妻子对着没有回音的通讯器说“我原谅你了”,太空里的宇航员刚好在日志里写下“别告诉她,我爱她”。满分催泪。
播放
每集一个普通人的“平凡时刻”:等公交、煮泡面、洗衣服,却拍出了史诗般的内心戏。
播放
三对夫妻在夏威夷豪华别墅进行“交换伴侣”游戏,第二天早晨却发现多出一具尸体。
播放
湘西赶尸路上,师父的尸体突然睁眼,告诉了徒弟一个灭门真相。
播放
一位过气的钢琴家接收了一名自闭症少年学生,少年弹琴从不按谱,却弹出了老师丢失二十年的“不完美”。
播放
中年钢琴家教给自闭症少年上私教课,琴谱下压着一封三十年前写给初恋的遗书。
播放
一个被白人家庭收养的原住民女孩,在“印第安夏日”的暖流中回到出生地,发现自己的生母一直在等她“归来”。